6月20日开始，顺义区各地小麦进入集中收获阶段。今年“三夏”期间，计划完成16万亩小麦收获、15.8万亩夏玉米播种及2.8万余亩春播粮经夏管任务。

由于今年天气情况特殊，本应是麦浪滚滚、机器轰鸣的收获盛景，却多了一份与天时竞速的惊心。上汛以来阴雨天气时常光顾，成熟的麦子等不得，多一天雨水，就多一分霉变、发芽的风险，必须“龙口夺粮”。于是从20日开始，趁天气放晴的窗口期，广袤麦田上收割机轰鸣穿梭。麦尘飞扬间，是一年收获的希望。

在赵全营镇红铜营村，北京兴农天力农机专业合作社的农机已整装待发。总经理陈国龙早在半个月前，就组织人手对所有农机完成了“体检”，为的就是这一刻。

“我们12台收割机、16台播种机全部出动，人歇机不歇！”他话语急促。收割机轰鸣着驶入麦田，像一个巨大的理发推子，将金黄的麦穗齐刷刷“吞”进肚里，粉碎的秸秆在尾部扬起一道长长的薄尘。

今年，陈国龙不只在田间地头盯着收割进度，他还联系了一家可以小范围进行晾晒的封闭场所晒粮。雨后抢收的小麦，含水量高，必须第一时间摊开晾晒，反复检测，确保每一粒入仓的粮食都是安全的。

从收割到晾晒，这不仅是与时间的赛跑，更是对颗粒归仓最执着的守护。

同一时刻的木林镇王泮庄村，则是另一番争分夺秒的景象。北京木林旭春农机服务专业合作社的农机手唐首奎，正驾驶着挂载高速灭茬耙的拖拉机，在刚收割完的麦茬地里来回穿梭。他操作的不只是一台机器，更是一个闭环的“农时链”：收割机前脚刚走，灭茬耙后脚就跟上，将麦茬粉碎还田，疏松板结的土壤。

“收一块、整一块、备一块”，夏收与夏种在这里实现了无缝衔接。合作社理事长唐旭春蹲在地头，抓起一把混杂着碎秸秆的湿土，感慨地说：“今年这地，太湿了。收割机以前一小时能跑10公里，现在最多跑7公里，油耗大增，轮胎还把地压得一道沟一道沟的，不赶紧整平了，下一茬玉米就没法种。”他指着地里补充道，这种收后即耙的作业方式，也是为了让秸秆还田，培肥地力。“土地是咱的命根子，对它好，它就给你好回报。我们总想着，要为子孙后代留一碗干净、安心的粮食。”

针对今年天气多变、夏收适宜窗口期较短的实际情况，顺义区提前谋划部署，抢抓晴好天气全力开展抢收抢种，最大限度降低不利天气对粮食生产造成的影响，确保夏粮颗粒归仓、秋粮播足播好。

这是一场与天气的赛跑，更是一次对耕耘的集体守护。从春日的悉心管护，到风雨间隙中的奋力抢收，再到争分夺秒的秋粮播种，每一粒粮食都凝聚着无数人的汗水与辛劳。敬畏土地，珍惜粮食，便是对这份辛劳最好的回馈。

记者手记

今年这场与风雨的拉锯战，让人看到了“粒粒皆辛苦”的现代版本。它不再是古诗里遥远的吟诵，而是收割机在泥泞中的艰难前行，是农机手布满血丝的眼睛，是晾晒场上被无数次翻动的金黄。他们抢的不是时间，是生计，是所有人餐桌上的安稳。这份深情，值得每一个人用“光盘”去郑重对待。